GRE个人陈述写作指导：打造顶尖院校青睐的申请文书

这破咖啡机又堵了，早上第三杯还没喝上，脑子跟浆糊似的，但后台又弹出十几个关于文书的问题，我真是，得，反正也修不好，就跟你们扯扯这个吧

其实我五年前写第一版PS的时候，比你们还菜，真的，那时候觉得要把自己吹上天，什么学生会主席啊志愿者啊全堆上去，写了三千多字，交给一个耶鲁的学姐看，她回了句“你是在写简历扩写版吗”，直接给我整蒙了

别把PS写成简历的注脚，这坑我见过几百人跳

我那会儿不服气啊，我说我这些经历不牛吗，学姐直接甩给我一个文档，说你先看看人家怎么讲故事的，我打开一看，好家伙，通篇没提什么主席会长，就讲他怎么在菜市场观察小贩记账，然后联想到了量化模型，最后扯回他为什么想学金融工程，我那三千字跟人家一比，简直是，不对，我刚才说错了，不是简直，就是一堆华丽的废话

后来我自己带学员，发现十个里有八个犯这毛病，恨不得把CV每条经历都解释一遍，招生官看CV只要一分钟，你PS再重复一遍，人家不烦才怪，对了，突然想到个好东西，Grammarly其实有个“clarity”检测功能，你贴段文字进去，它能告诉你有多少是冗余的，虽然不能全靠它，但改初稿的时候挺有用，我一般让学员先用这个过一遍，把那些“in order to”之类的废话先删了

（手机震了，我回个消息，马上回来）

刚说到哪了，哦对，别写简历扩写，那写什么呢，写裂缝，对，就是你自己经历里那些看起来不太完美、但让你产生疑问的裂缝，比如我有个学员，绩点很高，但有一门核心课只拿了B，他一开始想回避，我让他就写这个B，写他怎么不服气，去扒教授推荐的前沿论文，发现教材里的方法过时了，然后他自己试着用新方法重新算了作业题，虽然结果也不完全对，但这个过程让他发现了理论的局限性，后来这篇PS打动了斯坦福的一个教授，就因为教授也在研究那个方法的缺陷

你以为的弱点可能是唯一让你被记住的东西

这就要说到另一个大坑，追求完美人设，我以前也这样，觉得要塑造一个从小到大目标明确、一路开挂的形象，后来跟一个哥大招生官喝酒，他说最怕看到这种，因为假，真实的人是有犹豫、有走弯路的，你搜GRE个人陈述写作指导：打造顶尖院校青睐的申请文书会看到很多模板，都在教你怎么显得牛，但我的经验是，适当暴露你的困惑，反而让故事有呼吸感

（说到这个，我想起2019年那个夏天，我帮一个学生改PS，他申请机器学习，但本科是学物理的，他非要把转专业的原因说得特别宏大，什么要改变人类未来，我让他别扯这些，就写他大三做物理实验时，数据总对不上，他写了个很糙的python脚本去拟合，结果意外发现了个异常数据点，后来证实是仪器误差，但那个笨拙的脚本让他第一次感受到代码比仪器更懂数据，就这个细节，比什么远大理想都有力，后来他去了CMU，现在在谷歌搞AI，去年还跟我说，那个故事是真的，但之前不敢写，觉得太小儿科了）

对了，说到转专业，再插一嘴，如果你转专业，一定要在PS里埋一个“钩子”，把过去的学科和现在的方向连起来，不是简单说“我对这个有兴趣”，而是展示你用旧学科的思维，解决了新领域的一个小问题，哪怕问题很小，比如我有个朋友学历史的，申公共政策，他就写他怎么用历史档案的研究方法，去分析他们小区垃圾分类政策的执行漏洞，写了篇报告给居委会，还真的改了点规定，这种就比空谈“我关心社会”强一百倍

你的初稿必须烂到没法看，我的也是

别一上来就想语惊四座，我现在的习惯是，第一遍用手机备忘录写，想到什么写什么，语法全是错的，中英文夹杂，有时候甚至用语音输入，反正不让完美主义卡住，初稿的唯一任务就是把所有可能相关的记忆碎片倒出来，然后晾它两天，再去里面淘金，通常十个碎片里能有一个能用，就不错了

你搜GRE个人陈述写作指导：打造顶尖院校青睐的申请文书会看到很多强调结构的文章，但我的经验是，结构是最后才考虑的事，好故事自己会长出骨架，你先得找到那个让你心里“咯噔”一下的瞬间，那个让你晚上睡不着，非得爬起来查资料的瞬间，找到了，再围绕它搭结构

（手机又震，中介催我交报告，烦，等下）

回来接着说，还有一个技术性问题，很多人喜欢用高级词汇和复杂句式，觉得那样显得专业，大错特错，我早期也这样，后来一个密歇根的教授给我反馈，说“你的PS读起来像谷歌翻译的学术论文，我看了三行就累了”，真的，血泪教训，要用最简单的话，讲最独特的洞察，动词比形容词有用，具体名词比抽象名词有用，“我调试了三天代码”比“我付出了巨大的努力”有用一万倍

对了，突然想到，写完之后一定要念出声，对，就你现在，立刻把电脑或手机关了，自己读，要是哪句话你念着拗口，或者觉得心虚，马上改，这是最土但最有用的方法，我每个学员的稿子我都让他们录音发我，我听那些卡顿的地方，八成都有问题

别只写给招生委员会，写给具体的人

这是我最近两年才彻底悟到的，以前总觉得PS是给一个叫“招生办”的机器看的，后来我试着在写之前，去搜目标项目的教授，看他们的论文、采访、甚至推特，找到一两个研究方向真的让我眼睛一亮的，然后在PS里微妙地呼应，不是硬拍马屁，而是写“我读到教授A关于X的批评，这让我重新思考了我之前项目中的Y问题，虽然我的尝试很初步，但……”，这种定向的共鸣，比泛泛而谈“贵校资源好”强太多了，当然，不能太刻意，不然就成套磁信了

说到这个，我有个学员去年申伯克利，他看了个教授的博客，教授吐槽现有某种算法在边缘场景下的愚蠢，这学员正好在实习时被同一个问题坑过，他就写了怎么被坑，以及他当时用的笨办法，虽然没完全解决，但方向跟教授吐槽的隐隐契合，后来他真被录了，而且就是那个教授捞的他，当然这有运气成份，但至少说明，把PS当成人对人的对话，而不是人对系统的汇报，感觉会完全不同

（说到这个，我想起2021年那个冬天，我陪一个学员改PS改到凌晨三点，她突然崩溃大哭，说觉得自己的人生根本没什么值得写的，那一刻我特别理解，因为我自己也常有这种感觉，后来我跟她说，那就写这种“不值得写”的感觉本身，写你为什么觉得普通，你渴望的非凡又是什么，结果那篇写“平凡”的PS，反而成了她所有材料里最动人的部分，去了宾大，所以有时候，破罐子破摔反而能摔出惊喜）

哎呀，扯远了，总之，PS这东西，说复杂也复杂，说简单也简单，就是把你心里那点小小的、不想轻易告诉别人的火苗，小心翼翼地捧出来，给人看看，告诉别人它为什么还在烧，以及你需要什么样的柴，让它烧得更旺，而不是造个假火炬，看起来光亮，但一摸是冷的

好了，你现在就打开手机备忘录，语音输入也好，打字也好，把你能想到的、所有让你觉得“这事有点意思”或者“我当时怎么就没做好”的瞬间，不管多小，都记下来，先凑够五百个字，别管语法，别管逻辑，就现在

问答：

问：请问PS要写多少字比较合适啊？ 答：我前面不是说了吗，初稿别管字数，先倒垃圾，你这个问题就跟问“做饭放多少盐”一样，得看你有什么菜啊，最后一般控制在800-1000词以内，但那是后期的事了

问：可以用ChatGPT写初稿吗？ 答：天，你是没看我写的吗，我说了初稿的唯一任务是倒记忆碎片，AI有你的记忆吗，它只能给你一堆漂亮的空壳，你把自己塞进去会难受死的，我举的那个伯克利学员的例子，就是因为他被算法坑的细节特别真实，AI编得出来吗，用AI润色下语言可以，但内核必须是你自己的，不然就是找死