刚刷手机又看到一篇什么‘三天搞定名校文书’的营销文，手里的冰美式差点洒键盘上，这都什么跟什么啊，你们这些小朋友啊，就是太着急，总想找捷径，我当年也是这么掉坑里的，算了，趁这会儿有点空，跟你们唠点实在的，反正这破笔记本风扇声音跟拖拉机似的，我也集中不了精神干别的，

别再把文书当成高考作文来写了

这是我见过最要命的错误，没有之一，我第一个学员，就叫小A吧，成绩tql， GPA接近满分，SAT1550+，结果申请藤校全聚德，为什么，我把他的主文书拿过来一看，好家伙，通篇都在罗列自己参加了什么‘模联’，拿了什么‘奥赛奖’，用了无数华丽的成语和排比句，看得我头皮发麻，这不就是高考满分作文的翻版吗，招生官看三十秒就扔一边了，他们想看的是你这个‘人’，是你的声音、你的思考、你经历中的脆弱和成长，不是一份金光闪闪的简历复刻版，

（手机震了，我回个消息，马上回来）

回来了，老婆问我晚上吃啥，唉，接着说，后来我让小A完全重写，就写他小时候在乡下奶奶家，试图修好一台总是不出声的老收音机的故事，写了怎么失败，怎么烦躁，最后怎么静下心来发现是线路接触不良，通上电那一刻听到声音的触动，听起来和申请没关系，对吧，但恰恰是这篇文书，让他后来拿到了康奈尔的录取，因为招生官看到了他的耐心、好奇心和动手能力，记住，故事比头衔重要，真实比完美重要，

对了，有个小技巧，写完文书别急着交，用文本转语音软件听一遍，如果听起来像新闻播音稿，那就废了，得像一个人在和你讲故事，

活动列表填满就行，那你又踩雷了

很多人觉得活动列表嘛，凑满十个位置，显得我全面发展，大错特错，我朋友，一个挺优秀的姑娘，活动列表从学生会到敬老院再到羽毛球社，密密麻麻十几项，但每项都是‘成员’，干了啥？不清楚，有什么影响？没写，结果申请 UCLA 被脆拒，招生官眼里这叫‘活动收集者’，没有深度和主线，他们想要的是‘专精者’或‘开拓者’，

（说到这个，我想起2019年那个夏天，我带的一个学生，他就一个核心活动——因为家乡水质污染，自己捣鼓了一个简易的检测工具包，并且教会了社区里几十个老人用，他就围绕这个点，深入做，写报告，联系当地环保部门，活动列表里五项都和这个相关，层层深入，最后进了斯坦福，对，就是那个很多人觉得要高不可攀成绩的斯坦福，他的标化其实也就中上，这个故事告诉我，也告诉你们，一条清晰的、有热情的主线，抵得上十个散乱的活动，

推荐信，可不是找头衔最大的人写

又是一个血泪教训，我当年自己申请的时候，死活求了我们学院的院长写推荐信，院长忙啊，让我自己起草他签字，我傻乎乎地写了一堆空泛的夸奖，什么‘该生成绩优异，尊敬师长’，现在想起来真是尴了个尬，这种信在招生官那里等于零，甚至是负分，因为他们看不到细节和例证，

后来我学聪明了，找谁，找那个和你一起在实验室熬过夜、看过你论文从一坨屎变成一朵花的教授，找那个你在他课上经常提出尖锐问题、他记得你名字的讲师，哪怕他只是副教授甚至讲师，他们的信里能说出‘我记得他在讨论某某理论时，提出了一个连我都没想到的反例，这体现了他的批判性思维’这样的句子，这比院长签名的‘优秀学生’值钱一万倍，

不对，我刚才说错了，不是值钱，是无价，招生官要的是背书，不是签名，

（手机又震，稍等，我看看……推销电话，烦死了）

时间规划，别等到九月再哭

我每年八月开始，都会接到一堆急单，‘老师救命！我马上要申请了什么都还没准备！’，我看着都心累，早干嘛去了，申请是个系统工程，不是期末考试前突袭一下就能过的，你搜留学申请注意事项：如何有效提升名校录取率会看到很多说法，但我的经验是，核心就四个字：提前布局，

比如，你大三下学期，就应该基本确定要你写推荐信的教授，并且有意识地和他们建立学术上的联系，比如下课多问问题，争取做他的助研，而不是到大四上开学了才冲进办公室说‘老师您还不认识我但能给我写封推荐信吗’，这简直是在要饭，成功率极低，

再比如，标化考试，别拖，很多人想着下次一定能考更高，结果一次次拖，到最后连达标的分数都没有，我见过太多这种悲剧了，先考出一个够用的分数，安心搞其他，有心力再刷分，

信息差，有时候比实力差更可怕

有些学校某个专业其实有特殊的偏好或者项目，你不知道，就吃大亏，比如某 Top 30 的学校，它的计算机硕士项目特别看重有工作经验的申请者，如果你是个纯应届生，背景再强也可能被拒，另一个学校可能特别喜欢有国际背景的学生，你在文书里就应该强调这部分经历，

怎么打破信息差，多逛论坛？不全对，最有效的办法之一是——联系在那个项目在读的学长学姐，发一封礼貌真诚的邮件，问问他们的就读体验和申请建议，很多时候你能得到官网上没有的‘内幕’消息，这招我教过很多学员，亲测有效，

对了，又想起个小工具，可以试试用 LinkedIn 的高级搜索功能，直接定位到你想申请学校的具体项目，看看那些在读生的背景 profile，你大概就知道自己有没有戏，或者该补什么了，

心态，别把自己逼成申请机器

最后这点，可能比前面所有技术性问题都重要，我见过太多学生，在申请季焦虑到失眠、暴食、和家里人天天吵架，整个人的状态都是扭曲的，这种状态写出来的文书，字里行间都透着 desperation（绝望感），招生官是能嗅出来的，他们不喜欢，

你得有一个申请之外的‘锚点’，可以是每周三次的跑步，可以是雷打不动的电影之夜，可以是学着做菜，总之，找一个能让你暂时忘掉申请、感受到生活实感的事情，你的申请材料也会因此更有‘人味儿’，更松弛，反而更容易打动人心，

你搜留学申请注意事项：如何有效提升名校录取率，最终极的秘诀可能就是：把自己活成一个生动、扎实、有故事的人，而不是一个完美的申请包装品，

（哎，笔记本快没电了，插座再那边，我挪一下）

好了，唠唠叨叨说了这么多，可能有点乱，但都是大实话，你现在就可以做的1件小事：打开你的活动列表或者文书初稿，别管语法，就问自己一个问题——这里面有没有一个细节，是只有我才能写出来的、换了任何人都不行的，如果有，围绕它改，如果没有，今晚就去找，