这破空调吵得我脑仁疼，但你们问的问题更让我头疼，特别是那句“PS到底怎么写啊”，我tm听了五年了，每次都想摔手机，行吧，反正今天也睡不着，就聊聊这个留学申请文书写作指导：从素材挖掘到个性表达，让你的PS打动招生官这回事，不是指南，是血泪史

这个错误我犯了三次，每次损失都上万

第一次写PS的时候，我傻乎乎地把从小到大得过的奖全列了一遍，什么三好学生、书法比赛三等奖、运动会接力赛第四名，全写进去了，觉得越多越好，结果我的导师看了一眼就扔回来了，说“你这是在写简历，不是在写故事”，第二次我学聪明了，专门挑了个高大上的项目，结果写得跟百度百科一样，干巴巴的，招生官估计看了直接删（手机震了，我回个消息，马上回来）我回的是个学员，他也在写PS，问我开头要不要写“从小就对XX感兴趣”，我说你千万别写，这比“我热爱学习”还烂，招生官一天看几百篇，一看到这种套路直接过滤掉

（说到这个，我想起2019年那个夏天，有个学员特别轴，非要把自己支教经历写成“感动中国式”的，什么“看到孩子们的眼神我明白了教育的意义”，我说你醒醒吧，招生官又不是没看过鸡汤，你得写具体的事，比如有个孩子不会写自己的名字，你手把手教了他三天，他写出来那瞬间你哭了，这才是真实的素材，后来他改完，录取了，不对，我刚才说错了，应该是录取了但没给奖学金，因为他PS里的数据没写清楚，所以细节真实比什么都重要，别怕写自己糗，真实的糗比虚假的高大上更打动人

素材挖掘不是翻简历，是翻垃圾桶

很多人问我，我没什么亮点怎么办，我说你放屁，每个人24小时，你没亮点是因为你没仔细回想，比如你大一那次挂了科，后来怎么爬起来你？这比什么“连续四年奖学金”yyds多了，招生官想看你是个“人”，不是台机器，我有个朋友写PS，写的是他暑假打工送外卖，遇到个奇葩客户非要他把外卖放门口，结果被别人拿走了，他自掏腰包赔了钱，后来他学会了怎么跟人沟通这种破烂事，最后他去了哥大，你说这事大吗？不大，但真正，你搜留学申请文书写作指导：从素材挖掘到个性表达，让你的PS打动招生官会看到很多说法，但我的经验是，别信那些模板，你就想一件事：你做了什么别人不会做的傻事？

对了，有个小工具我一直用，叫Grammarly，但别太信它，它会把你的语气改得很正式，像个机器，我上次用它的“学术模式”改了一段，结果读起来像政治课文，气得我全删了，你信我，写PS的时候开个word，啥检查都关了，先把你心里想的全打出来，再慢慢改，这样才有你的感觉

个性表达不是炫词汇，是用你妈都听得懂的话说牛逼的事

我见过最tql的PS，词汇量跟GRE单词书一样，结果招生官没看完，因为读起来太累了，你以为在炫技，其实在自残，个性表达就是说人话，比如你想说你做科研很厉害，别写“通过严谨的实验设计，我发现...”，你就写“那个实验我失败了七次，第八次成功的时候我尖叫着撞到了桌子腿”，你知道吗，有一次我熬夜帮学员改PS，改到凌晨三点，他开头第一句是“宇宙的奥秘在于探索”，我直接把电脑合上了，这他妈是人话吗？你写你晚上看星星，想起小时候爷爷教你认北斗七星，都比这强

还有啊，别在PS里装老成，你才二十出头，写什么“人生感悟”，我记得2018年有个学员，写他在实验室加班熬夜，觉得科研就是生命的意义，我问他你加班的时候吃啥，他说吃泡面，我说你把这写进去啊，一边吃着泡面一边对着数据发呆，这不比空洞的“生命的意义”真实一百倍？后来他改了，被UIUC录了（说到这个我想起来，他那篇PS里写了句“泡面的蒸汽模糊了我的眼镜”，招生官据说笑了，然后给了offer，真实的力量啊朋友们

（手机又震了，我看一眼，哦是另一个学员问我语法对不对，我服了，语法不是最重要的，你的故事才是，但语法别错太多，尤其是s/v/o写清楚，不然显得你不认真）

你永远不知道招生官今天心情好不好

这就是为啥别写太长的原因，我有个学生写了2000字，改来改去剩800字，结果录取了，他说老师你说得对，少就是多，但你得把最核心的那件事写到极致，比如你参与的那个项目，就详细写你遇到的那个具体问题，你怎么没搞定它，最后怎么糊弄过去的（不对，我写错了，应该是怎么搞定的），反正就是别写“我们团队合作完成了项目”，写“那个队友偷懒不干活，我半夜自己搞完了他的部分，第二天开会他居然抢功，我当场怼了回去，后来组长把我俩都骂了”，你看，这种细节才让招生官记得住你，因为真实，而且有冲突

最后，好了，你现在就打开电脑，把PS里所有“对...有着深厚的兴趣”这句话全删了，改成具体的一件事，比如“我妈第一次教我煎蛋，我把锅烧糊了，从此我发誓要搞明白化学反应的边界”，这才叫素材挖掘，别问我为啥知道，因为煎蛋这事我真写过，哈哈哈

你问这种问题，我真想穿过屏幕给你一巴掌

问：老师，我PS里可以写自己追星吗，会不会显得不务正业？ 答：你文章看到哪了？我刚才还写了泡面蒸汽呢，追星怎么不行？但你要写具体，比如为了去演唱会自学剪辑，为了抢票学会了数据爬虫，这不比写“我勤奋刻苦”强百倍？不过你别写“我爱idol爱得深沉”，那是QQ空间不是PS

问：我背景很普通，真没素材，是不是要找人代写？ 答：你他妈刚看完我前面写送外卖的例子就忘了？再回去看一遍，特别是“你做了什么别人不会做的傻事”那段，代写一用就知道，因为说话语气不像你，招生官读几百篇了，一眼就看出来，你与其花钱找人写，不如花时间回忆一下你这二十年有哪些丢人的事，写出来就赢了，懂了吗？

好了，这破空调还是响，我得去修一下，你们加油，别再问我“PS怎么写”这种蠢问题了，先去把战拖开，把自己当个人写，记住，不完美的你才是最好的你