空调外机嗡嗡响得我太阳穴直跳，这破房东说了三次也没来修，算了算了，反正也睡不着，正好看到群里又在问怎么被名校录的，那些公众号文章看得我一肚子火，今天干脆扯开说说吧，你们就当听个牢骚，

其实哪有什么秘籍啊，我干了五年多这行，带过的学生少说也七八十个了，最大的感受就是，那些网上说的光鲜亮丽的故事，背后都是一地鸡毛，我自己当年申请的时候也是，差点把中介告了，后来自己琢磨才明白，

文书千万别让中介全包，那是你的命根子

我第一个学员，就叫小A吧，家里条件不错，申美本，找了家挺贵的中介，文书老师是美国人，写得那叫一个华丽，各种高级词汇，我当时一看就觉得不对劲，但孩子家长觉得“native speaker写的肯定好”，结果呢，申了八个学校全拒，后来我帮着复盘，那文书根本就是个模版，把名字换换都能给另一个人用，完全没有灵魂，就是那种，你搜留学成功案例分享：名校录取背后的申请策略与经验，会看到很多强调文书重要的，但没说透，文书不是作文比赛，是让你隔着太平洋跟招生官吵架，不对，不是吵架，是说服，让他觉得非得要你不可，

对了，突然想起来，有个小工具叫 Hemingway Editor，可以检查句子复杂度，文书千万别写成长难句集合，招生官一天看几十篇，没耐心，

（手机震了，我回个消息，马上回来）

回来了，老婆问我冰箱剩饭处理一下，说远了，接着说小A，后来gap了一年，重新自己挖经历，写了一个他跟他爷爷修复旧收音机的故事，听着特无聊对吧，但写出了他动手能力和对老物件的感情，最后录了UIUC，所以文书，你必须自己主导，中介只能是改语法和结构的，你的故事，只有你自己知道，

推荐信这个坑，掉进去就爬不上来

第二个痛，推荐信，我有个朋友，学术背景tql，真的强，跟系里一个大牛教授做过项目，教授也答应写推荐信了，结果到了ddl前一周，教授邮箱一直没收到提交链接，一查，教授把邮箱地址写错了，少了个点，最后手动补交，解释了半天，还是留下了污点，没申到最想去的那个，这种低级错误，我每年都能见到，

所以你必须，必须，必须提前跟推荐人确认三件事：邮箱地址对不对，会不会按时提交，以及，最重要的，他到底愿不愿意给你写strong的推荐信，很多人不好意思问最后一点，结果拿到一封不痛不痒的，等于白费，

（说到这个，我想起2019年那个夏天，一个学生蹲在教授办公室门口等了一下午，就为了当面说一声谢谢，再确认一下提交时间，虽然心酸，但值得）

背景提升不是堆数量，是讲故事

很多人觉得活动、实习、科研越多越好，大错特错，我见过最离谱的一个学生，简历上列了十二个短期实习，每个就一两周，问起来啥也说不出，招生官一眼就能看出是水，你要做的是，找一两段深度经历，然后像剥洋葱一样，一层层讲出你的收获、困难和成长，

比如我去年带的一个学生，就一段社区图书馆的志愿者，但她记录了帮老年人找书、策划读书会的过程，最后写成文书，体现了她的组织能力和对社区服务的理解，录了范德堡，这比那些花钱去非洲盖房子（没有说盖房子不好的意思）但只拍了照的，强一百倍，

不对，我刚才说错了，不是强一百倍，是更真实，更有说服力，招生官又不傻，

时间线，拖到最后一刻你就完了

这是我犯过最痛的错误，真的，最早自己做申请的时候，总觉得时间够，文书拖到ddl前三天才动笔，结果赶出来的东西像屎一样，硬着头皮交了，后果可想而知，现在我对每个学员都像催命一样，定死时间线，

比如，Common App主文书，九月必须出初稿，十月改两轮，十一月定稿，推荐信九月前必须跟教授敲定，成绩单这类东西提前两个月去办，学校行政的效率，你懂的，

（手机又震，中介同行群里在吵架，为了抢生源，真没意思）

对了，再插一句，选校名单一定要分档，冲刺、匹配、保底，比例最好是2:5:3，别全申彩票，也别全申保底，心态会崩，保底校也要选你真的愿意去的，我见过保底校录了后悔不想去，又没学上的，

信息战，别只盯着官网

官网信息当然重要，但很多细节在官网找不到，比如某个项目去年实际录取了多少中国学生，偏爱什么背景，这时候就得靠人脉了，去LinkedIn上找在读的学长学姐，礼貌地问，大部分人都愿意帮忙，或者，你搜留学成功案例分享：名校录取背后的申请策略与经验，会看到很多个人分享，比机构广告真实，但也要学会辨别，有些人会夸大，

还有个偏方，去看这个学校教授最近的论文或者研究方向，如果你PS里能提到一两句，并且跟你的兴趣结合上，哇，那效果，yyds，当然这招比较难，适合申PhD或者研究型硕士的，

其实说了这么多，我感觉最重要的还是心态，申请是个漫长的过程，充满自我怀疑，尤其看到别人晒offer的时候，但你要记住，你的路是你的，比较没有意义，

好了，我头更疼了，咖啡也凉透了，你现在就可以做一件小事：打开一个文档，把你从小到大，所有让你有成就感、或者特别挫败的事情，不管多小，都列出来，哪怕是小学运动会得了奖也行，这是你文书素材的起点，先列它五十个，别评价，只管写，

Q：推荐信是不是找title越大的教授越好？ A：你看，你肯定没仔细看我上面写的，小A那个例子白举了吗？关键不是title，是教授有多了解你、多愿意为你说话，一个跟你紧密工作过的副教授，比一面之缘的院士强十倍，

Q：背景提升是不是一定要花钱找机构做科研？ A：唉，我又要重复了，背景提升那节我说了什么？深度比数量重要，社区图书馆的例子还记得吗？自己能动脑子找的资源，往往比花钱买的更打动人，而且更真实，