这破旧笔记本风扇跟拖拉机似的，我在这打字还得垫本厚字典不然烫腿，刚改完最后一篇学员的essay，血压还没降下来呢就看到你们问的A-level写作问题，得，趁着我还没被这破机器气死，跟你们唠点实在的

那啥，先别管什么结构，把笔给我动起来

我最烦新手一上来就问我“老师框架怎么搭”，搭你个锤子搭，你连一页完整的垃圾都还没写出来过，空想能想出个花来啊，我记得带的第一届有个学生，叫Alex，现在在UCL了吧，当初他卡在论文开头卡了两周，每天跟我讨论“thesis statement的哲学基础”，我最后急了，我说你今天不写满五百字乱七八糟的给我，就别再来找我，结果这哥们憋了一晚上，交上来一坨，真的是字面意义上的一坨，语法错得离谱，但里面有句话，后来成了他整篇论文的核心观点，不对，我刚才说错了，不是核心观点，是核心问题，这区别很大，你有了问题才能去找答案，而不是先假设自己有个牛逼的答案再去编问题

（手机震了，我回个消息，马上回来）

好了，老婆催我交电费，说回正题，你看到网上那些什么A-level英语写作提升技巧：高效攻克论文与创意写作难题，对吧，里面肯定列了一二三四五步，跟菜谱似的，但实际写作是炒菜吗，你是先把所有菜切好整整齐齐摆盘再开火吗，反正我不是，我是一边热锅一边找蒜在哪儿，经常手忙脚乱，但锅气就出来了，写作的“锅气”就是你思维的原始痕迹，那些纠结、那些重复、那些“等等我想到个更好的说法”，都得留在初稿里

你最大的敌人不是单词量，是“硬凑”

这是血泪教训，我大概在第三年的时候，接了个私活，帮一个学生大改他的创意写作，那故事其实内核不错，一个男孩和废弃天文台的故事，但他为了显得“高级”，塞了一堆他刚背的GRE词汇，什么“pulchritudinous sunset”、“lachrymose recollection”，读起来像字典成精了，我让他用回最简单的词，他还不乐意，觉得亏了，结果那次分数出来，呵呵，差点没及格，考官评语就一句：“The narrative is suffocated by its own lexical ambition.” 一针见血吧，憋死了，被自己的词汇野心憋死了

对了，有个小工具我强烈安利，不是什么高级软件，就手机自带的语音备忘录，当你觉得一个句子怎么写都别扭的时候，别写了，站起来，对着手机把你想说的意思用大白话讲出来，录下来，再转成文字，那个语感是最自然的，比你在那抠语法强一百倍，我很多学员用了这法子，都说打开了新世界的大门

（说到这个，我想起2019年那个夏天，我带的一个学生，在郊外小屋写论文，没网，他就天天对着录音机说，回来整理出了初稿，那流畅度，绝了）

别把“批判性思维”当成杠精思维

这是另一个巨坑，我当年也踩过，以为批判就是挑刺，疯狂找文献的毛病，结果我的教授把我叫去，说“你写得很有攻击性，但缺乏建设性”，醍醐灌顶，真的，A-level论文要的不是你证明别人多傻，而是展示你怎么在已有的讨论上，哪怕往前挪那么一小步，怎么挪，我有个土办法，你每引用一个观点，后面强迫自己跟两句话：第一句是“这个观点在XX情况下特别有用”，第二句是“但如果考虑到XX新因素，它可能需要一点调整”，你看，这就从挑刺变成了参与对话

又跑题了，拉回来，说到引用，千万千万别在段落开头就用“According to Smith (2020)...”，太学生气了，试试把作者和观点织到你的句子里，比如“The tension Smith observed between individual and society resurfaces in contemporary debates about...”，感觉完全不一样了对吧，这招tql，真的yyds，但需要练

（手机又震，物业发的，不管了）

创意写作不是让你去当外星人

很多学生一听说创意写作，就开始构思吸血鬼、时空穿越、世界末日，不是说不可以，但你得先问问自己，你对高中食堂大妈和教导主任的观察，比对外星君主更细致吗，接地气的细节才是打动人心的东西，我有个朋友，写过一个拿奖的短篇，故事就发生在一个午后学校的化学实验室，阳光里的灰尘，水龙头没关紧的水滴声，还有两个学生之间没说完的半句话，那种真实的氛围，比你编造十个魔法咒语都有力量

哦对了，说到氛围，你搜A-level英语写作提升技巧：高效攻克论文与创意写作难题，会看到很多人强调意象啊隐喻啊，但新手最容易犯的错是“为意象而意象”，我写过一句巨尴尬的，被老师圈出来笑“The memory, like a lonely fisherman, cast its net into the sea of my mind.”，啥玩意儿啊，记忆像渔夫？这比喻不仅不美，还让人困惑，我现在想想都脚趾抠地

修改不是找拼写错误，是“重听”一遍音乐

你写完了，别急着改语法，把文章打印出来，找个没人的地方，大声读出来，没错，大声读，你的耳朵会帮你抓到眼睛忽略的东西，那些拗口的长句，那些节奏突兀的地方，那些气口不对的地方，一读全现形了，这是我用过最管用的修改技巧，没有之一，比什么语法检查软件都管用，因为你在检查的是你思想的“呼吸节奏”

对了，突然想起来，时间管理，这个必须提一嘴，别学我当年，拖到deadline前三天熬夜爆肝，结果交上去的东西自己都不想看第二眼，设定小目标，比如“今天只写200字关于XX概念的对比”，完成了就奖励自己干点别的，写作是长跑，不是冲刺，你得分配体力

好了，我现在说得也差不多了，这破电脑电量也告急了，你现在就可以做的一件小事：打开一个空白文档，设定十分钟倒计时，就写你此刻对“home”这个词的第一个联想，别管语法，别管逻辑，就一直写，别停笔，十分钟后，你会得到你本周最有灵性的一个段落

---

（问答部分）

问：老师，论文到底应该写几段啊？ 答：我刚白说了是吧？Alex的例子，他最后那篇高分论文一段长的像裹脚布一段短的只有一句话，段落是为你思维节奏服务的，不是拿来凑数的，别纠结这个

问：创意写作是不是必须写悲剧才能得高分？

答：……谁告诉你的？我那学生写食堂大妈和化学实验室的温馨日常都拿了高分，打动人的是真实的细节和情感，不是题材，你再回头看看我那段关于“不是当外星人”的吐槽